Xe đạp ui...

Năm ấy nó học lớp ba, Ba đi xa về mang về một con búp bê và một chiếc xe đạp mini. Con búp bê thật đẹp, mặc áo đầm ren màu hồng, đôi môi mọng đỏ, đôi má phúng phính đáng yêu và cặp mắt to xanh, có thể nhắm mở được. Chị em nó ai cũng thích con búp bê, nhưng khổ nỗi con búp bê to cao bằng nó, không ai có thể bồng bế trong tay, ôm ấp vuốt ve được, nên con búp bê cũng chỉ được đặt chưng một bên góc tủ.

Chiếc xe đạp mini cũng màu hồng, cũng cùng số phận, được xếp ở một góc sân. Chị em nó không ai biết đi xe đạp và đi đâu thì cũng có chú tài xế chở đi nên cũng không ai nghĩ đến chuyện tập đi xe đạp.

Một hôm nó táy máy đẩy chiếc xe đạp ra sân tập chạy. Chân nó thì ngắn, mà cái yên xe đạp thì cao, không ngồi lên được. Nó đứng trên một chân, còn một chân để lên cái bàn đạp nhấp nhấp cho xe chạy. Nhấp được một đoạn, nó bỏ luôn chân kia lên bàn đạp còn lại.

Rầm…!!!

Cả chiếc xe đạp và người nó đổ ập xuống. Nó lồm cồm bò dậy, đầu gối và cùi chỏ bị xây xước mấy chỗ, máu tươm ra. Đau quá, nó không tập tiếp được nữa, lúi húi dẫn xe vào nhà, đi tìm mấy miếng bông chùi máu và băng lại mấy vết xước, sợ Mẹ thấy sẽ bị la.

Được mấy hôm, những vết thương êm êm, nó lại dẫn chiếc xe mini ra tập tiếp, lại bị té tiếp và lại thêm mấy vết xước nữa… Cứ tiếp tục như thế, không biết đến lúc nào nữa mà nó có thể giữ thăng bằng và không bị té nữa khi đạp.

Trong nhà bấy giờ chỉ có nó biết cái gì gọi là đi xe đạp nên nó tự hào về mình lắm, bất cứ ai sai đi đâu nó cũng vui vẻ nhận lời, bất cứ đi gần hay xa gi nó cũng đi bằng xe đạp. Nhưng mà nó chỉ biết đạp đường thẳng thôi, mỗi khi muốn quẹo trái hay quẹo phải gì thì nó phải nhảy xuống, dẫn bộ chiếc xe quẹo quẹo, rồi sau đó lại nhảy lên đạp tiếp.

Vì cái tính tài lanh, chạy xe chưa rành mà đi đâu cũng đạp xe đi bất kể trời mưa hay nắng nên… thương tích đầy mình là chuyện bình thường. Nhưng có hai trận té khá nặng mà cho đến bây giờ, đôi khi nhớ lại, nó vẫn thấy rèm cả mình!

Trận thứ nhất, hôm đó Mẹ sai nó đi ra chợ mua cho Mẹ mấy cái hột vịt. Chợ gần nhà, đi bộ chừng năm phút là tới, thế mà nó cũng bày đặt xách xe đạp đi. Khi nó đi ra đến đầu hẻm thì trời đổ mưa, nó bèn quay về lấy cái áo mưa mặc vào, đội thêm cái nón rồi đạp xe đi tiếp. Ra đến chợ, mua xong mấy thứ mẹ dặn, nó đạp xe về. Trên đường về, gió thổi mạnh quá, muốn tốc cả cái nón đang đội trên đầu nên nó vội vàng buông cả hai tay đang cầm ghi- đông để chụp lại chiếc nón chực bay ra khỏi đầu.

Thế là… rầm!!!

Nó lồm ngồm ngồi dậy, mấy cái hột vịt bỏ trước giỏ xe văng ra đường vỡ chèm bẹp, hai đầu gối của nó cạ vào mặt đường bong mất miếng da, máu chảy hòa lẫn với nước mưa. Nó vừa đau vừa sợ Mẹ la nên ngồi bên vệ đường khóc trong mưa. Khóc được một hồi, nó cũng lếch thếch dắt xe đi bộ về nhà. Thấy bộ dạng nó thê thảm quá, Mẹ vội vàng lấy khăn lau người, lấy thuốc sát trùng rửa vết thương và băng bó cho nó, Mẹ không la gì về vụ mấy cái trứng bị vỡ nên dù bị đau lắm nhưng nó cũng thấy được an ủi trong lòng.

Trận té xe đạp thứ hai thì còn … kịch tính hơn nữa. Chiều hôm đó nó quyết định lái xe đến nhà nhỏ bạn thân của nó để khoe là nó đã biết đạp xe. Nhà bạn nó cũng khá xa, đi qua mấy ngã tư và phải vượt qua chiếc cầu vòng rất cao và dài. Nó cứ túc tắc đạp, đến ngã tư hay chỗ nào cần quẹo, nó lại nhảy xuống dẫn bộ, rồi nhảy lên đạp tiếp. Đến cầu vòng, nó cắm đầu cắm cổ cố gắng đạp hết sức để leo lên dốc cầu, bở cả hơi tai; nhưng khi thả dốc thì sao mà xe lao vun vút như tên lửa thế này, nó quýnh quáng bóp chặt cả hai tay thắng. Chiếc xe đang đà lao vun vút xuống dốc, bị thắng gấp cả xe và nó lộn mấy vòng và văng vào vệ đường. Môi vấp vào lề, sưng vếu lên, máu chảy đầy miệng, trên gò má và tay chân cũng trầy trụa rướm máu nhiều chỗ, may mà không gãy cái gì hết, hú hồn! Chiếc xe đạp cũng bị đập vào lề, bánh xe cong vèo.

Những người đi đường xúm lại dìu nó vào bên đường, nhà bạn nó nằm ngay dưới chân cầu nên nó nhờ những người đi đường dìu nó và khiêng chiếc xe đạp đến nhà bạn nó.

Ba của bạn chùi rửa vết thương, băng bó lại cho nó và đưa nó về nhà. Sau lần đó thì Mẹ cấm tiệt nó chạy xe đạp, mà cũng có còn xe đâu để chạy vì Mẹ đã mang chiếc xe cong bánh liệng ra bãi rác luôn lúc đó!

Nhờ những kinh nghiệm… chảy máu đó nên sau này nó mới biết chạy xe đạp và sau đó là xe máy (các chị nó đến giờ cũng chưa biết chạy xe đạp đâu nha, chỉ biết lái xe bốn bánh thôi, không bị té!).

H- July, 22th, 2021

Cùng chuyên mục

Tâm sự của con gái một liệt sĩ trong buổi ra mắt cuốn sách mang tên "Phượng"

Linh Nhi ca sĩ “tân binh' của Vpop trình làng EP đầu tay mang tên “06001706”

Hà Tĩnh: Liên hoan thực hành tín ngưỡng thờ mẫu Tam phủ của người Việt tại Đền Thánh Mẫu diễn ra vào ngày 2/5/2024

Đền quan lớn Tuần Tranh (Đền Cổ) – Chốn thiêng trên mảnh đất Hải Dương

Họa sĩ Phan Anh Thư mang hoa phủ bãi sông Hồng

Thơ ca Khmer trong dòng chảy lịch sử dân tộc

Nhà thơ Nguyễn Xuân Trường và sự kế thừa, phát triển văn hóa truyền thống

Nét đẹp nhân sinh trong tín ngưỡng hầu đồng

TỔNG THUẬT HỘI THẢO KHOA HỌC KỶ NIỆM 100 NĂM NGÀY SINH GIÁO SƯ ĐÀO DUY ANH (1904 - 2004)

Ngắm phố cổ Hàn Quốc được tái hiện đỉnh cao tại K-Town

Vĩnh Phúc: Yên Lập (Vĩnh Tường) được công nhận xã Nông thôn mới nâng cao

GS.TS Tô Ngọc Thanh: Dấu ấn không phai của một học giả văn hóa

Lý do Grand World trở thành điểm đến mới của làn sóng Hàn Quốc tại Việt Nam

Vui vẻ chấp nhận cuộc sống

Mới cập nhật

Tâm sự của con gái một liệt sĩ trong buổi ra mắt cuốn sách mang tên "Phượng"

35 phút trước Văn hóa - Xã hội

Nữ tác giả Phạm Kiều Phượng sinh năm 1943 tại thị trấn Yên Lạc, tỉnh Vĩnh Phúc; có cha là liệt sĩ, hi sinh trong kháng chiến chống Pháp; mẹ tham gia hoạt động Việt Minh, từng bị Pháp bắt giam tại Hỏa Lò; chồng là Cựu chiến binh Phòng không Không quân trong kháng chiến chống Mỹ; và bà nội được Nhà nước truy tặng danh hiệu Mẹ Việt Nam anh hùng.

Lịch sử từ góc nhìn phát triển

2 giờ trước Nghiên cứu

Lịch sử chưa được giới nghiên cứu làm rõ sự thật. Bằng tư duy phát triển, tác giả lý giải làm sáng tỏ thực chất, hạn chế hiểu biết khái niệm này; đồng thời đề xuất cách nhận thức đúng đắn lịch, sử và lịch sử dân tộc.

Điện Biên Phủ - Bản hùng ca chiến thắng (Kỳ 6)

2 giờ trước Nghiên cứu

Hướng tới kỷ niệm 70 năm chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ (7/5/1954 – 7/5/2024), trân trọng giới thiệu tiếp với bạn đọc Tiểu thuyết lịch sử “Điện Biên – Bản hùng ca chiến thắng” của PGS TS Cao Văn Liên do NXB Hồng Đức ấn hành năm 2022.

Điện Biên Phủ trong thơ ca: Sự giao thoa giữa lịch sử và nghệ thuật

3 giờ trước Văn hóa - Xã hội

Chiến thắng Điện Biên Phủ không chỉ là một trang sử vinh quang trong cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc Việt Nam mà còn là biểu tượng của sự hy sinh, quyết tâm và sức mạnh của dân tộc Việt Nam trong việc chống lại sự xâm lược và áp bức của thực dân Pháp. Trận Điện Biên Phủ đã ghi dấu ấn sâu đậm trong lòng người Việt, và từng đọng lại những hình ảnh, những câu chuyện và cảm xúc mà người Việt không thể nào quên.

Linh Nhi ca sĩ “tân binh' của Vpop trình làng EP đầu tay mang tên “06001706”

9 giờ trước Văn hóa - Xã hội

Chiều 23/4, tại Hà Nội, Linh Nhi - con gái lớn của ca nhạc sĩ Tú Dưa (nghệ danh mới Mars Anh Tú) giới thiệu đến khán giả và truyền thông sản phẩm âm nhạc mang tên EP 06001706 chính thức debut với vai trò ca sĩ. Buổi họp báo với sự góp mặt đông đảo nghệ sĩ đình đám Vbiz như: Trung Quân Idol, Dương Edward, Anh Quân Idol, Lam Trang,...