Phía sau chở theo một túi đồ nghề cũng khá to, phía trước tay lái có gắn thêm một rổ lưới bằng thép, cũng chứa khá nhiều đồ phụ tùng, cũng như treo lũng lẵng một mớ cánh quạt máy bằng nhựa màu cam. Tôi đoán có lẻ là thợ sửa quạt dạo, sẵn trong nhà có mấy cái quạt hư, sút cán gãy gọng nên nhờ sửa.
Anh ta tháo quạt ra kiểm tra, nếu bộ phận nào hư, thì anh ta sẽ báo giá tiền sửa từng món, như cục K3 15 000. Cốt quạt 15.000, vị chi hai món là 30.000 còn nếu thay cánh quạt thì thêm 10.000 một cái, giá phải chăng. Nếu chịu thì anh ta làm, còn bằng không thì thôi, anh ta sẽ ráp trả lại đàng hoàng mà không tính tiền hay cau có, bực dọc gì cả. Quạt máy dùng một thời gian thường bị cong cốt cánh quạt, nên quạt đề pha chậm, chạy yếu ít mát chỉ cần bỏ ra 15.000 là nó sẽ chạy vù vù. Không biết thì sẽ bán ve chay nhiều lắm là 20. Phí phạm tiền bạc quá trời. Có lần quạt bị hư mô tơ, anh ta ráp trả lại, tôi hỏi bộ không sửa được sau? Thì anh ta trả lời:
- Được nhưng thay mô tơ tới 100.000 lận chú ơi. Tôi hỏi có bảo hành không, thì anh ta nói:
- Con bảo hành chú dùng 3 tháng, rồi anh ta nói tiếp, con nói vậy thôi, chứ chú xài 1-2 năm chưa chắc gì hư. Anh ta nói tiếp:
- Quạt xưa quấn bằng dây đồng nên lâu nóng, lâu hư. Giờ đồng mắc nên họ quấn bằng dây nhôm mau nóng và dễ bị cháy.
Thấy cách làm dễ thương, nhiệt tình, chân thật nên tôi xin số điện thoại. Sau đó tôi cũng thường kêu sửa quạt lặt vặt, đồng thời kêu dùm cho lối xóm, lân la trò truyện thì mới nghe anh ta nói nhà ở hẻm 45 đường Bình Tiên Q6. Ngày thường đi làm công nhân cho một hãng tư nhân sản xuất quạt máy, ăn lương tuần, hơn một triệu. Chủ nhật là ngày nghỉ nên đi làm thêm. Tính tôi thì ưa quên đầu, quên đuôi, nên khi chòm xóm nhờ kêu, tôi gọi trong giờ hành chính thì anh ta không nghe máy, dù chuông có đổ, tôi hỏi, anh ta nói :
- Dạ! Trong giờ làm nghe điện thoại sợ chủ la nên sau này tôi thường gọi lúc 19h00 tối đêm thứ bảy.
Hôm chủ nhật này Anh Bình U70 lối xóm, là dân Thanh Hoá bạn trà đạo buổi sáng, có nhờ kêu đến sửa, sáng nầy tập thể dục gặp anh, anh khen anh thợ sửa quạt nức nở. Anh nói nó mở quạt ra kiểm tra, lau chùi vô mỡ dầu đàng hoàng, chỉ có sút một bù lon xong ráp lại nó nói là quạt không bị hư gì cả, nên chỉ xin 20 ngàn mở hàng. Anh Bình nói:
- Tao boa luôn 50 nhưng nó không lấy, năn nỉ mãi nó mới chịu nhận thêm 10 ngàn là 30 nó thối lại 20. Anh Bình nói cái thằng này nó thật thà gớm luôn, cho nó thêm tiền mà còn phải năn nỉ...
Tôi cười cười rồi nói: biết nó 5-6 năm mà chẳng biết nó tên gì. Anh 5 Khinh chen vô nói:
- Hôm sửa quạt của tao, tao hỏi nó nói tên Ký. Có lẽ đây là người sửa quạt dạo cuối cùng, chân chất thật thà đến tội nghiệp, còn sót lại giữa thời buổi đảo điên, vì thế nên mỗi khi nó qua sửa quạt tôi phải đi rao khắp xóm cho nó sửa kiếm tiền tội nghiệp. Người thứ hai là một ông sửa bếp ga dạo nhà tận bên Phạm Thế Hiển Q8, sửa giỏi, đàng hoàng tử tế, không đập đổ năm nay chắc cũng gần 70. Còn người thứ ba là một chú em U50 quê An Giang làm nghề sửa chìa khoá dạo cũng khá thật thà, hiền khô sau khi bị tai biến nhẹ, bị nhớ nhớ, quên quên có làm lại một thời gian rồi nay nghỉ hẳn, chắc gia đình sợ rủi ro nên hỏng dám cho đi làm, có xảy ra chuyện gì càng thêm khổ...
Bởi vậy điện hư, nước hư, đèn chiếu sáng tối om, kêu thợ sửa món gì chòm xóm cũng đều kiếm nhờ nên chết danh Năm Thời Sự. Ngay cả chuyện vợ chồng đánh nhau chí choé cũng chạy đến nhà khóc hù hụ nhờ chú gọi dùm CA xuống còng đầu chết cha thằng chó đẻ đó cho con, cái rồi một hồi, nguôi giận nghe nhớ nhớ thương thương, nhờ làm đơn xin bảo lãnh cho thằng chả dìa, để ở trển thằng chả bị muỗi thui tội nghiệp... quởn!
Sửa quạt KÝ: 0365.48.34.43 nhà ở khu Hẻm 45, Bình Tiên, Q6.
Theo Chuyện quê
