Ảnh do tác giả cung cấp: Hạnh phúc giữa rạng rỡ mùa xuân./Khi đào mai bung hoa khoe sắc thắm/Khi tình yêu đến trong ngọt ngào sâu lắng/Hạnh phúc tuyệt vời, hạnh phúc giữa mùa xuân...
Anh bộ đội tên Hòa mà con gái giới thiệu quân phục chỉnh tề, đeo khẩu trang màu áo lính. Anh bộ đội lễ phép:
- Con chào bác ạ !
Đang trong lúc giãn cách xã hội, nên anh bộ đội ngồi cách xa. Ông Thành, ba của Mai không nhìn rõ mặt. Chỉ nghe giọng miền trung ngồ ngộ mà một thời ông đã thân quen:
- Quê cháu ở đâu ? Đi bộ đội lâu chưa hả cháu ?
- Dạ, con quê ở Hà Tĩnh. Con đi bộ đội được hơn chục năm rồi bác ạ !
Nghe anh bộ đội nói thế, ông Thành ước chừng anh bộ đội trên dưới 30 tuổi. Ông định hỏi thêm vài câu, nhưng đang lúc dịch bệnh, không tiện, nên thôi.
Anh bộ đội dường như đến để biết nhà của Mai, nên vội vàng xin phép ông trở lại trụ sở UBND phường, nơi đơn vị anh trú đóng trong thời gian giúp địa phương chống dịch.
Con gái và anh bộ đội vừa đi khỏi nhà, ông Thành đứng ngồi chẳng yên. Tự nhiên nghe giọng nói ngồ ngộ của anh bộ đội, những kỷ niệm một thời chiến tranh bỗng ùa về...
*****
Ngày ấy... cách nay gần nửa thế kỷ.
Vào một buổi tối mùa đông, trên đường hành quân vào chiến trường, đơn vị của ông Thành dừng chân tại ngôi làng ven sông Ngàn Sâu thuộc tỉnh Hà Tĩnh. Gia đình ông Thành trú chân chỉ có hai cha con. Chủ nhà, năm đó cũng trạc tuổi ông bây giờ bảo rằng, vợ ông vừa bị mất vì bom Mỹ. Các con lớn đi bộ đội và thanh niên xung phong, chỉ còn cô con gái út ở nhà. Cô út tên là Thảo, năm đó chưa đầy 20 tuổi, đang học cấp 3 trường huyện. Chỉ dừng chân nơi ấy 3 ngày, nhưng giữa Thành và cô Thảo thân tình, quyến luyến như gặp nhau từ lâu. Ông Thành không bao giờ quên chiều hoàng hôn ấy, khi ngọn gió heo may tràn về, cô út Thảo dẫn ông lên đồi hái sim. Hoàng hôn màu tím, hoa sim tím và cả màu áo của Thảo cũng tím khiến con tim của người con trai hơn 20 tuổi của ông chung chiêng. Thảo đặt lên tay Thành những trái sim chín mọng. Gió từ sông Ngàn Sâu mỗi lúc như níu kéo hai người xích lại gần nhau. Hoàng hôn tắt dần, hơi gió có phần buốt mà hai người chưa muốn rời nhau ra về. Ông Thành không bao giờ quên được hơi thở ấm áp như có lửa giữa chiều đông của Thảo. Cô gục vào ngực anh như thể tránh ngọn gió giá lạnh, như thể gửi gắm vào trái tim người lính điều gì sâu kín nhất mà chỉ những người yêu nhau mới hiểu được. Giọng Thảo tan vào tiếng gió hú trên đồi sim:
- Anh đi chiến đấu, kết thúc chiến tranh nhớ về thăm em nhé. Em đợi anh.
Hai hàm răng Thành rung lên kỳ lạ. Không hẳn là rét mà bởi trái tim anh thổn thức như chưa thể bao giờ.
Ngày mai đơn vị anh sẽ hành quân vượt Trường Sơn. Cũng như bao người lính ra trận khác, ông Thành không chắc chắn sẽ có ngày trở về, không đánh thắng giặc không về quê hương. Đó chẳng là câu nói hay khẩu hiệu mà bất cứ người lính nào cũng thuộc đó sao ? Có lẽ thế, Thành không dám thề thốt, hứa hẹn điều gì. Thay lời muốn nói, vòng tay của Thành siết chặt mạnh Thảo hơn, như thể không điều gì có thể cách xa họ được. Giọng địa phương ngồ ngộ của Thảo ngọt như mật ong neo giấu trong trái tim Thành.
Mấy chục năm cầm súng, qua hết chiến dịch này đến chiến dịch khác, có bao nhiêu sự kiện mới lạ, đất và người đến với ông. Từ một người chiến sĩ trực tiếp cầm súng chiến đấu, ông trở thành người cầm bút theo sát bước chân đồng đội. Có thể quên nhiều việc khác, nhưng chiều đông năm ấy, hơi thở và giọng nói của người con gái bên sông Ngàn Sâu cứ theo ông mãi. Mỗi lần nghe cô gái nào đó nói giọng ngồ ngộ ấy là ông giật mình nhớ tới Thảo, người con gái trao cho ông nụ hôn đầu đời, người con gái cho ông biết thế nào là hơi thở, hương tóc của thiếu nữ tuổi trăng tròn...
*****
Làn sóng thứ 4 đại dịch COVID - 19, thành phố nơi ông Thành sinh sống là tâm dịch của cả nước. Qua đài, báo thông tin, hàng ngày có tới hàng chục ngàn người nhiễm bệnh, hàng trăm người tử nạn do dịch. Mai, con gái ông là cán bộ Đoàn phường nên không về nhà. Cô và các bạn phối hợp cùng bộ đội lo hướng dẫn bà con thực hiện chỉ thị 16 của Chính phủ về giãn cách xã hội và chữa trị người nhiễm bệnh. Lại phải lo cho dân, nhất là dân lao động nghèo vượt qua khó khăn thiếu thốn.
Hòa là đại đội trưởng trực tiếp chỉ huy hai trung đội phối hợp với phường. Không biết Hòa xa quê bao lâu mà cái giọng ngồ ngộ Hà Tĩnh của anh thật khó nghe. Song nghe quen lại thấy dễ thương, dễ gần như có vị riêng không lẫn vào đâu được. Trong công việc chỉ huy, đại đội trưởng Hòa rất nghiêm khắc, dứt khoát. Nhưng từ cách ứng xử, giải quyết những tình huống nảy sinh chưa hề có tiền lệ, không có trong kịch bản do sự biến đổi khôn lường của dịch bệnh, Mai thấy Hòa thật sâu sắc, nhân hậu và gần gũi. Có lúc "khoảnh khắc giữa hai trận đánh", Mai muốn tìm hiểu đời tư của Hòa. Đang ngại ngùng, bẽn lẽn thì cậu Thủy, liên lạc cho đại đội bật mí cho Mai biết, thủ trưởng Hòa chưa lập gia đình riêng. Bề ngoài nghiêm khắc, khó tính, nhưng tấm lòng của Hòa thật nhân hậu, dễ gần. Mai cũng ngấp nghé "tam thập nhi lập", nên cô hiểu cái "khó tính" của người đến tuổi ấy. Hơn nữa, Hòa lại là chỉ huy, công việc bắt buộc phải như thế. Quân lệnh như sơn. Kỷ luật quân đội là kỷ luật thép nên người ta cũng dễ trở nên khô cứng, khó tính.
Song, qua vài việc xử lý người mắc F0, Mai thấy Hòa giải quyết công việc có lý có tình. Đặc biệt tấm lòng nhân hậu, trách nhiệm trước dân của người lính bộ đội Cụ Hồ được Hòa và đồng đội của anh thể hiện như ngọn lửa sưởi ấm lòng người giữa đêm đông giá lạnh.
Tình cảm hai người không biết nảy nở từ bao giờ ? Chỉ biết, cả Hòa và Mai nhận ra từ trái tim mình, họ không thể thiếu nhau, nhất là khi cuộc chiến "chống dịch như chống giặc" bước vào hồi quyết liệt, cam go nhất. Do giãn cách xã hội, họ có dịp ở bên nhau cả ngày và đêm suốt mấy tháng liền. Trận chiến quyết liệt, sự sống, cái chết mỏng manh trong gang tấc như nơi chiến trường, bom cày đạn xới. Họ ấm lòng, tự tin khi có nhau. Chả thế mà, trong đêm liên hoan trực tuyến chia tay Hòa và đồng đội của anh về đơn vị, Mai xung phong hát bài: " Cuộc đời vẫn đẹp sao" đó sao. "Cuộc đời vẫn đẹp sao. Tình yêu vẫn đẹp sao... Dù đạn bom man rợ thét gào... Ta vẫn cùng chung nhau một ánh trăng ngần...".
*****
Mùa xuân sắp về. Khác với mọi năm, thành phố mới "ốm dậy" đang phục hồi. Mặc dù vậy, mai vàng vẫn rực rỡ theo các đoàn xe nối đuôi nhau từ ngoại ô vào thành phố. Đào Nhật Tân năm nay có sắc lạ. Làm như sau trận dịch khủng khiếp mọi thứ trên đời đều đổi thay. Khẩu trang, sát khuẩn, kính chắn bọt. Ông Thành bận quân phục Cựu chiến binh màu cỏ úa ra công viên. Như mọi năm, phòng khách đón xuân nhà ông không thể thiếu mai vàng An Phú Đông và đào phai Hà Nội. Đang ngó nghiêng, ngắm nghía, ông phát hiện con gái mình đi với một chú bộ đội đang chọn hoa. Ông đang tính né đi để cho con gái tự nhiên thì Mai cất tiếng:
- Ba, ba cũng đi chợ hoa. Ba tính mua hoa hả ?
Đoạn Mai chạy đến ôm lưng ba:
- Ba khỏi mua. Để chúng con mua hoa tặng ba.
Ông Thành chưa kịp trả lời con gái thì anh bộ đội đứng trước mặt.
Anh gỡ mũ, tháo khẩu trang, cúi đầu:
- Dạ, con chào bác ạ.
Ông Thành nhận ra anh bộ đội đã đến nhà mình những tháng trước:
- Hòa đấy à. Cháu cũng đi mua hoa sao ?
Rồi chợt nhận ra câu hỏi của mình hơi kỳ, ông Thành vội chữa:
- Lát nữa mời anh Hòa về nhà bác chơi nhé ?
Hòa ngập ngừng nhìn sang Mai. Thấy vậy, Mai vội nói:
- Ba em nói rồi. Trưa nay mình sẽ dùng cơm với ba nhé ?
Rõ ràng Hòa hạnh phúc khi con gái ông nói thế. Ông Thành kín đáo nhận ra điều ấy.
Mai chọn một chậu hoa đào có dáng con công mà ông Thành thích cùng Hòa chở về nhà. Ông Thành đi bộ xem mấy gian hàng hoa rồi về sau. Xem hoa nhưng đầu óc ông cứ mung lung ở mãi tận đâu. Ông nhớ đến đồi sim bên dòng sông Ngàn Sâu và chiều hoàng hôn năm ấy. Lịch sử không bao giờ lặp lại. Nhưng những sự kiện nghĩa tình có thể diễn ra theo đúng nhịp đập trái tim. Ông Thành chợt nghĩ, có khi nào anh bộ đội, bạn trai của con gái ông lại có mối liên hệ nào đó với Thảo, cô gái bên dòng sông Ngàn Sâu mà cách đây gần nửa thế kỷ ông đã gặp ? Nói đúng, sau chiến tranh, trong một lần thăm lại chiến trường xưa, Ông Thành về lại đồi sim tìm Thảo. Nhưng sau mấy chục năm, cảnh vật đã đổi thay. Người làng cũng không nhớ cha con ông lão bên cạnh đồi sim ấy. Vậy Thảo ra sao ? Cũng như bao người con gái khác, lớn lên, Thảo xây dựng gia đình riêng ? Và trong những người huyết thống ấy của Thảo, có ai tên là Hòa, bộ đội là bạn trai của con gái ông bây giờ ? Ông Thành chợt nhớ lại câu nói của Mai khi nói với Hòa: "Trưa nay mình sẽ về dùng cơm với ba nhé ?". Câu nói ấy chỉ có thể nói với những người thân yêu gần gũi. Mai, con gái của ông cập kề "tam thập nhi lập". Sau cơn bão đại dịch COVID-19, thành phố đang hồi sinh. Có phải gia đình ông cũng thế. Lịch sử không lặp lại. Nhưng những sự kiện nghĩa tình có thể sẽ diễn ra theo đúng nhịp đập của trái tim.
Ông Thành mỉm cười nhìn những chuyến xe chở đầy hoa nối đuôi nhau mang mùa xuân vào thành phố.
N . S
Chuyện làng quê
