Cầu bến

Ngôi làng bé nhỏ quê tôi có tới 4 bến nước: xóm trên (cầu ô San), dưới (cầu bà Phước), ngoài (cầu ô Kỷ), trong (cầu bà Bộ).
ben-cau-1654956085.jpg
 

 

Thời ấy trong làng cũng đã có vài giếng nước khơi có cái nước giếng trong, nhưng cũng có cái nước giếng vàng vàng của màu sắt. Nhưng nói chung giếng nước đa phần có mùi tanh nồng của hơi sắt, nước giếng vì thế mà nấu ăn không ngon mà giặt quần áo nhất là áo trắng hay có ố vàng. Nước mưa dùng để nấu ăn đựng trong các chum, bể cũng chỉ dùng được thời gian tới mùa khô  là cạn trơ đáy. Nhu cầu nước dùng trong sinh hoạt vẫn chủ yếu là các bến nước được nối với con sông Lang từ các các con kênh mương nhỏ.

Trong ký ước của người dân cầu bến với tảng đá xanh  trơn nhẵn phẳng lỳ gắn liền với đời sống thôn quê yên bình. Ở vùng quê đồng bằng không có núi non gì, những tảng đá ấy đã phải trải qua công sức biết bao con người vận chuyển vùng núi xa xôi .Có những phiến đá dài cỡ hơn mét rộng nửa mét, có những phiến đá vuông cỡ nửa mét trải qua bao năm tháng mài mòn bề mặt nhẵn bóng. Từ giặt giũ tắm rửa đôi khi lấy gánh về đổ vào các chum vại để  đun nấu.Mà lạ vậy điều kiện vệ sinh  nghe ra vẻ kinh khủng nhưng chả thấy có ngộ độc  hay bệnh tật do nước sinh hoạt. Chiều chiều đi làm đồng về tốp tốp người tụ tập bên bến sông rửa ráy chân tay trò chuyện râm ran. Lũ đỉa từ cánh đồng bám vào chân tay người nông dân trôi xuống dòng nước bơi ngoe ngẩy. Khi trưa nắng khát nước lấy nón lá khoả khoả mặt nước rồi vục nước sông để thoả cơn khát mà chẳng sợ đau bụng đau bão, hình như sức kháng cự của người nông dân thắng cả bệnh tật. Nó hoà quyện với tự nhiên, thuận theo tự nhiên từ bao đời. Mừa hè lúc vắng người  bọn trẻ con tồng ngồng nằm xoài trên các phiến đá  lăn qua lăn lại mát lạnh.Chả biết có phải để an toàn cho lũ trẻ hay không mà hồi ấy giai thoại con thuồng luồng bắt trẻ con ở bến sông được lan truyền.Nghe thì sợ đấy nhưng cái đam mê tắm dưới dòng sông mát lạnh vào chiều mùa hè oi ả của bọn trẻ vẫn không ngăn được.

Trải qua năm tháng sự đô thi hoá tràn tới cả các vùng quê,  nước máy về tới từng gia đình không còn cảnh tấp nập bên bến sông xưa. Sự tiện lợi của đời sống hiện đại đã lấy đi nếp sống sinh hoạt tập thể  gắn kết tình làng nghĩa, con người cô đơn hơn ích kỷ hơn. Hình ảnh bến sông chỉ còn là hoài niệm của lớp người  cũ kỹ.

 

Chuyện làng quê