Nội tâm dịu dàng, khao khát yêu thương, những nỗi niềm đắng cay xuyên suốt trong tập truyện này. Với lối viết giản dị và sâu lắng, ta xót xa cho Lam trong “Nhặt trăng” hóa điên khi hay tin người xưa đã chết. Người đàn bà khổ đau đi tìm người cũ với khát khao được một lần gặp lại, nhưng khi nhìn thấy vợ của người xưa là người đàn bà câm, cô lặng lẽ trở về trong “Dốc sông trăng”. Ta nhìn thấy nỗi cô đơn cùng cực sau những mối tình không thành trong “Ngã ba sông”, “Giấc mơ trên đồi”, “Chạng vạng”…
Truyện ngắn của Vũ Ngọc Giao mang đậm tính nhân văn. Người mẹ chồng trong “Bên bến sông Yên” với vẻ khắc nghiệt nhưng chan chứa yêu thương. Người đàn ông nghèo khổ cưu mang hai đứa trẻ tật nguyền trong “Gò đất hoang”. Những đứa trẻ không cha luôn khao khát được một lần nhìn thấy cha trong “Sông Góa”, “Con Dứt”. Và tình người gần gũi đời thường trong “Gió thổi từ phía sông”, “Hắn, nàng và con chó nhỏ”.
Đôi khi Vũ Ngọc Giao cũng đưa người đọc vào thế giới thực hư, ma mị và đầy ám ảnh (Người gõ chuông chùa đá). Một người đàn bà luôn sống trong ảo ảnh (Cõi trống) và gục chết bên cây đàn dương cầm khi nhận ra người xưa của mình (Người đàn bà và chiếc dương cầm). Hay tình yêu ngọt ngào và đắng cay trong “Đốm nắng cuối cùng”, “Tiếng đàn của cha”. Một mẹ già luôn ngóng đợi con trong nỗi cô quạnh cho đến ngày lặng lẽ trút hơi thở cuối cùng trong “Bà lão, chú mèo già và cuộn len”. Truyện chị cũng đầy chất đời, trong “Vũ điệu thiên sứ” khi người họa sĩ nghèo cho đến lúc chết đi vẫn tin rằng mình sẽ là một thiên sứ….
Sách mới được Nhà Xuất Bản Dân Trí ấn hành.
