Tôi được phân công chỉ huy bốn đồng đội đột nhập hướng tây bắc của cụm cứ điểm quận Minh Long, điều nghiên địa hình, bố phòng và hoạt động của dân có liên quan trong thời gian một tuần; chọn hai hướng cửa mở: một là điểm cao biệt kích, điểm then chốt; hai là điểm cao tiền tiêu nối liền với điểm then chốt và hướng sân bay, hướng sử dụng xe tăng.
Anh Nhia, người của đội công tác địa phương, là người dân tộc thiểu số, dẫn chúng tôi đến bìa rừng, chỉ hướng mục tiêu và địa bàn mà anh nắm được.
Việc còn lại, theo lối mòn nghề nghiệp, chúng tôi thực hiện từ xa đến gần, luồn lách đặt đài quan sát mai phục ở đồi thấp, đối diện hướng nhiệm vụ để theo dõi mọi hoạt động của địch, của dân. Tối đến đâu, chúng tôi bám vào đến đó để tránh bị địch phục kích bất ngờ.
Ngăn cách giữa đài quan sát của chúng tôi với điểm địch là ruộng lúa. Ban ngày, người dân vẫn xuất hiện.
Tối đến, điện trong mục tiêu chiếu sáng như ban ngày, chỉ ngóc đầu lên là bóng dài cả mét! Chúng tôi quyết định đột nhập thẳng theo hướng bóng điện để tránh bị địch phát hiện khi thấy mục tiêu di động.
Bốn người, với kỹ thuật điêu luyện, khom sát ngọn lúa, nhẹ nhàng xoay gót, rút chân. Người đi sau cùng phải ngoái tay xóa dấu vết vì lúc này ruộng lúa đang có nước, bùn lầy lội.
Chỉ chưa đầy năm mươi mét mà chúng tôi phải mất cả tiếng đồng hồ mới vượt qua được.
Vào đến chân điểm cao, vừa nhìn rõ mục tiêu, lại có nhiều bóng khuất, địch khó nhìn thấy, chúng tôi chia làm hai hướng, đột nhập luôn. Tôi đi hướng điểm biệt kích; giao cho Thắng, một chiến sĩ có nhiều kinh nghiệm, chỉ huy hướng tiền tiêu.
Tưởng hàng rào của địch kiên cố lắm, đến khi chui vào mới thấy, do đã quá lâu nên bụi đất ngập một phần hàng rào bùng nhùng, dù là ba cuộn chồng lên nhau, loại rào lưỡi lam rất sắc bén.
Quyết định chui vào một mình và để đồng đội nằm ngoài hàng rào cảnh giới, tôi chui rất nhanh, dù vẫn hết sức thận trọng với mìn và các loại vật cản báo động khác.
Sau khoảng hai tiếng, tôi đã đột nhập qua hết bảy lớp rào, xem xét kỹ mọi bố phòng, địa hình và khoảng cách của mục tiêu.
Lúc ra, tôi bám theo hàng rào thứ hai, bò khoảng hai mươi mét vì cách điểm gác của địch đủ an toàn. Ở đó có một hàng rào phân khu, lại là rào bùng nhùng. Tôi chui vào trong một cuộn, được hàng rào che toàn bộ nên thoát ra rất nhanh. Ngay cả khi tôi ra ngoài, hướng của Thắng đã chui qua bốn lớp rào bên hướng tiền tiêu vẫn chưa thấy trở ra.
Rồi toàn bộ việc đột nhập bước đầu của chúng tôi đã hoàn thành nhanh chóng và thuận lợi. Mọi người trên hướng đông, hướng nam, hướng quận lỵ và hướng phía bên kia của điểm cao biệt kích do anh Toanh đảm nhiệm cũng không hiểu vì sao hàng rào nhiều như vậy mà chúng tôi chỉ mất một đêm đã hoàn thành.
Hướng sân bay là nhiệm vụ còn lại. Tối tiếp theo, chúng tôi đột nhập!
Chỉ có bốn lớp rào, lại xa mục tiêu then chốt, điện chiếu sáng hạn chế, khả năng địch không canh gác ban đêm. Từ nhận định đó, tôi quyết định không cởi quần áo khi ngụy trang mà mặc đồ binh chủng để đột nhập!
Để anh em ở vị trí cảnh giới, tôi và Thắng tiến đến hàng rào sân bay. Hàng rào bùng nhùng ba lớp nhưng thưa, cũ, hoen gỉ, có vẻ sơ sài.
Tôi vạch rào, nhẹ nhàng trườn vào trước. Tưởng béo bở lắm, không ngờ cái hàng rào cũ kỹ này lại là rào lưỡi lam. Nó nhạy bén móc vào quần áo tôi, gỡ ra rất vất vả mà vẫn không qua được lớp rào đầu tiên.
Tôi ném đất ra hiệu cho Thắng đến gỡ. Mãi sau, Thắng mới gỡ tôi ra được.
Thắng hỏi:
“Bây giờ phải làm sao?”
“Chỉ có tiếp tục chứ về à!”, tôi nói.
Rồi cả hai cởi bỏ quần áo. Với thân hình trắng lốp của hai đứa “người rừng” thiếu nắng, chúng tôi cứ thế chui qua hết bốn lớp rào sân bay mà không sợ có tên địch nào nhìn thấy.
Việc đột nhập đã hoàn thành. Các nội dung nhiệm vụ được củng cố, hoàn thiện. Chúng tôi quay về nơi tập kết sau khi đã ngủ một giấc ngắn ngon lành nơi bìa rừng, kết thúc chuyến đi tốt đẹp và lại chuẩn bị cho nhiệm vụ tiếp theo đang chờ đợi!
Gặp thầy giáo cũ
Đang rảo bước ven con suối cạn, từ phía trước đi về, bỗng “bộp” một cái giữa bụng!
Tôi nhìn lên. Một người vác nòng súng mười hai ly tám, một khẩu đội trưởng trong đoàn quân của Lữ đoàn năm mươi hai đang đi ngược chiều chúng tôi.
“Ôi, anh Sơn!”, tôi kêu lên.
Rồi hai anh em ngồi xuống nhưng không thể ngồi lâu vì đội hình lớn vẫn tiếp tục hành quân.
“Ôi, sao em ở đơn vị nào đây? Em đi đâu? Nhiệm vụ gì?”
Chúng tôi trao đổi nhanh vì tôi biết anh đang đi trong đoàn quân. Một khẩu đội trưởng không thể quyết định để cả đội hình lớn dừng lại chờ.
“Rất tiếc, Khôi mới hy sinh trong trận đánh đồi Cộng Hòa. Khôi rất giỏi, đã lên đại đội phó…”
Thầy Khôi là thầy dạy Toán của tôi, còn anh Sơn là giáo viên cùng trường nhưng không dạy tôi. Anh lại chơi thân với chúng tôi khi ấy nên tôi gọi là anh cho gần gũi.
Rồi anh nói:
“Làng em có Chiến và Nhưng, cùng đơn vị anh, đã hy sinh ở Ba Tơ rồi…”
Chuyện còn dài lắm nhưng đành chia tay khi đội hình của anh đã xa khuất phía trước.
Vui buồn lẫn lộn… Tôi mong có dịp gặp lại, nhưng cho đến nay chỉ biết rằng sau ngày giải phóng, anh về Huyện đội Nghĩa Hưng, Nam Định. Còn tôi vẫn bám chiến trường Campuchia, rồi trải qua các bước lập gia đình, chuyển gia đình theo nhiệm vụ. Đến nay, chúng tôi vẫn chưa có lần gặp lại!
Ôi, năm tháng chiến tranh!
Bao mong ước chưa thành…
Bởi ta là lính chiến!
Chẳng thẹn với sử xanh!…
(Còn nữa)
(*) Trước ngày 30/4/1975, quận Minh Long thuộc tỉnh Quảng Ngãi; sau sáp nhập, nay là hai xã Minh Long và Sơn Mai, tỉnh Quảng Ngãi.
