Bài viết mới nhất từ Phạm Nghị
Cuộc đời
Đầu năm mới. Lẽ ra phải viết về một chuyện vui. Nhưng chuyện tôi viết ra , tôi cũng thấy xót xa cho cuộc đời của O.
Bánh Chưng Tết
Hôm nay có vẻ được xả hơi một tý vì công việc chuẩn bị cho Tết cũng tạm ổn. Ngày Tết nhà nào cũng có bánh chưng xanh, mâm ngũ quả.
Mâm ngũ quả
Ra chợ tìm mua mấy loại quả bày mâm ngũ quả. Năm nay nói chung hoa quả đều tăng giá. Nãi chuối ưng ý, quả đẹp và lẻ quả phải tầm gần trăm ngàn.
Chị Lộc
Tình cờ, gặp chị đầu năm mới khi chị đến chúc Tết nhà ngoại tôi vào trưa mùng 2 Tết. Một thước phim trong tôi được quay chậm về cuộc đời chìm nổi của chị. Tôi không thể nào quên được.
Tết xưa
Tan học về. Tôi nũng nịu: Mẹ ơi, sắp Tết rồi mà con chưa có quần áo mới. Mẹ tôi rơm rớm nước mắt. Mẹ cũng tính rồi: chiều nay mẹ cấy xong sào ruộng, mai nhà còn mấy đấu lúa, mẹ bạn bớt 1 đấu, mua cho con bộ quần áo mới.
Tết về nhớ món chè lam
Đông đã về được 1/3 chặng đường. Những ngày trời rét se sắt này được nhâm nhi miếng chè lam, uống cốc nước chè xanh bái vàng thì tuyệt vời.
Ngày rằm nói chuyện trầu cau
Sáng ra, trên giường lăn xuống đất mẹ tôi đã gọi: Mang ống trầu cau cho mẹ.
Kí ức quê
Tôi sinh ra ở một vùng quê nghèo. Một vùng thuần nông. Nếu tôi nhớ không nhầm thì lúc khoảng 7,8 tuổi tôi vẫn kéo nhằng vú mẹ để chóp chép. Trước khi mẹ ra đồng tôi cũng phải được: ”Mẹ, bú tý”. Rồi tan buổi học, bỏ các bạn lại phía sau, tôi chạy thật nhanh ra chỗ mẹ làm. Đứng trên bờ ruộng gào lên: mẹ ơi, ậm tý.
Rau muống đất mạ
Hôm nay ăn rau gì nhỉ, vừa đạp xe vừa nghĩ ngợi. Chợt gặp cháu bê rổ rau muống. Cháu chào: Thím ơi rau đất mạ nhà cháu mới hái lứa hai, ăn ngọt lắm.
Chuối om lươn
Nhân dịp nhà có việc. Con gái về nghỉ. Đang suy tính hôm nay ăn gì để cả người già, trẻ nhỏ và thanh thiếu niên đều ăn được thì gặp ngay cô bán hàng gần ngõ chợ. Cô bảo: chị ơi hôm nay em có cua và lươn. Có cả ít cá khác. Chị mua đi ạ. Nhìn túi lươn ngon quá, toàn con vừa, mấy con to vàng ươm .Thôi em bán cho chị mớ này, cả mớ cua kia nhé (chồng chị ấy đánh bát quái nên toàn lươn và cua cá đồng).
Nồi bánh mật
Lâu lắm rồi, tôi chưa được thưởng thức vị bánh mật của mẹ tôi. Mẹ rất khéo tay chế biến món ăn vặt.
Khi đàn ông đi chợ
Vợ ốm mấy hôm. Hôm nào đi chợ anh cũng hỏi ăn gì. Ốm thì có ăn được gì đâu. Vợ trả lời: bố con anh ăn gì thì mua, em chỉ cần tý cơm và tý nước mắm.
Chuối om
Ngồi ăn cơm với bố chồng. Bố bảo: ngày xưa, bố công tác ở Hà Nam, nhà nào có đình đám mà không có bát chuối om ốc thì không sang. Nên nhà nào cũng có bát ốc om chuối để đãi dân làng.
Ân hận
Bố đi xa đã hơn 30 năm rồi. Con không thể nào quên được lời nói vô tình của con hôm đó. Để rồi giờ đây cứ nghĩ đến lòng con lại dấy lên niềm ân hận sâu xa.
Trả thù đời
Trông cháu hạnh phúc với 2 đứa trẻ, tôi mừng cho cháu vì công việc ổn định, gia đình tạm ổn, con cái có nếp có tẻ.
Tết Đoan Ngọ
Tết Đoan Ngọ đến rồi. Những ngày này con nhớ mẹ, mẹ ơi. Vừa mới nghỉ hè một hai hôm đang muốn ngủ vùi tý. Tiếng mẹ giục vội vã: dạy thôi các con, dạy sớm giết sâu bọ. Cả năm mới có một ngày.
Tình chồng nghĩa vợ
Mới 8 h sáng chị đã thấy điện thoại réo. Vội vàng nghe, đầu bên kia thấy giọng chồng chị hốt hoảng: chuẩn bị thu dọn nhà cửa để mang bà về. Bà sắp đi.
Cô đơn
Tình cờ gặp em trong hành lang bệnh viện. Tôi hỏiem cũng đi khám bệnh à. Emnói mấy hôm nay cái đầu đau lắm chị ạ. Em xuống khám xem sao.
Bố chồng chị
Nhiều người thường kể chuyện về Mẹ chồng. Hôm nay chị viết về Bố chồng chị. Cụ năm nay đã 95. Nhưng cụ còn minh mẫn lắm. Chị làm dâu từ lúc cụ chưa về hưu. Nhưng vợ chồng chị muộn mằn về đường con cái.