Hến xào ngọn bí (tản văn)

Nguyễn Thị Hồng Hạnh

27/06/2022 16:48

Sáng nay chủ nhật ra chợ quê dạo một vòng mà chưa biết mua gì cho bữa cơm trưa. Đang ngó nghiêng thì nghe tiếng chào: cháu ơi mua cho già mớ rau. Nhìn cụ bà lam lũ ngồi trước một cái rổ đựng mớ hến và vài bó rau bí tôi à lên khi nghĩ tới món rau bí xào hến.

ngon-bi-1656322569.jpg
Ảnh do tác giả cung cấp

 

Bí xào hến là món ăn khi còn mẹ tôi hay được ăn. Ngày đó cảnh nhà còn nghèo khó mẹ phải đi mò cua bắt ốc, hến về làm thức ăn. Nhà tôi ở xa con sông chảy qua làng nên muốn đi mò hến mẹ phải chờ khi nào nước sông cạn mẹ và mấy cô bác cùng rủ nhau đi. Mẹ bảo ra sông phải có người cùng đi còn phòng khi rủi ro chuột rút chân tay có người phụ giúp. Mò cả buổi cũng được kha khá hến. Mẹ ngâm hến trong nước gạo có thêm một số lá bưởi hoặc lá chanh cho hến nhả hết phần rêu, đất trong bụng ( hến sông nhiều cát còn hến đồng bụng nhiều đất). Ngâm hến một hai ngày mẹ luộc lên nhặt phần ruột hến và chắt lấy phần nước hến để dùng. Nhìn ruột hến trắng, mòng mọng như những hạt bưởi mà như đã cảm nhận được vị ngọt, bùi của hến.

Hến có thể chế biến thành nhiều món, có thể nấu cháo, nấu canh chua, làm chả, hay để xào với các loại rau. Nhưng mẹ tôi hay xào hến với rau bí đỏ ( rau bí ngô). Nói về rau bí cũng là loại rau có nhiều ở vùng nông thôn. Nhà nào có vườn đất đều trồng một hai vồng bí. Bí có thể leo trên giàn, bò tràn trên mặt đất. Bí có thể sử dụng lá non để luộc, xào. Hoa, nụ, quả non hay già đều dùng làm thức ăn được. Trong vườn nhà tôi tầm tháng hai tháng ba âm lịch bí đã xanh tốt. Mẹ chọn những ngọn bí non mơn mởn cắt về tước hết tơ xung quanh ngắt thành những đoạn nhỏ dài tầm ngón tay sau đó ngâm phần lá bí trong nước muối khoảng mươi mười lăm phút.

Lá bí giờ đã mềm mẹ vò nhẹ rửa sạch vắt bớt nước. Thế là đã có rau và hến cho món xào. Chút hành tỏi phi vàng lên xào ruột hến, xào rau riêng cho ngấm đều mắm muối mới cho hến và rau vào xào cùng. Mùi thơm ngọt mát bay ra làm cho chúng tôi cứ hít hà mong nhanh chóng được ngồi vào mâm cơm. Nước luộc hến được mẹ chế thành món canh chua. Với dăm quả khế hái trong vườn, chút rau thì là, vài dọc mùng là đã có bát canh chua bắt mắt ngon miệng.

Nhớ về món hến xào bí của mẹ ngày xưa tôi lại thương mẹ một thời vất vả, thời mà để có thêm chút thức ăn là phải lăn lưng ra làm đâu như chúng tôi bây giờ, cái gì cũng mua, con gà con cá cũng có người làm sẵn, rồi cua, ốc, hến cứ vào siêu thị là có đủ chỉ việc đem về nhà nấu nướng.

Tôi mua cả mớ hến và mớ rau bí của cụ già thầm nhủ: hôm nay sẽ tự tay làm món bí xào hến cho các con, chắc chúng cũng sẽ thích món ăn dân dã ngon, lạ giữa những thức ăn cá, thịt thường ngày. Vẫn biết rằng món bí xào hến giờ đây trong các nhà hàng, khách sạn đã trở thành đặc sản nhưng với những người dân quê thì vẫn chỉ là món ăn nhà nghèo đậm hương vị quê tự làm tự hưởng vậy.

Chuyện làng quê

---

THÔNG TIN QUẢNG CÁO

ha111-1656372764.jpg
BÁNH HẠT DẺ HÀ NẤM - ĐẶC SẢN TÂY BẮC

Địa Chỉ : Số 301 đường Hồng Hà - Cốc Lếu - tp Lào Cai 
Hotline : 098.24.68.389
Website: https://banhhatde.vn/
Fb chủ cơ sở : https://www.facebook.com/hanam28050

Bạn đang đọc bài viết "Hến xào ngọn bí (tản văn)" tại chuyên mục Phát triển. | Hotline: 08.4646.0404 | Email: toasoan@vanhoavaphattrien.vn