Có ai còn nhớ hương vị nước mắm cua?
Thời "bao cấp", chỉ vào dịp đón năm mới, và sau khi đã hoàn thành nghĩa vụ với nhà nước (đóng góp đủ số lượng cân hơi lợn theo đầu lao động chính), người nông dân Xích Thổ quê tôi mới có thể thịt lợn để làm giò hoặc nấu đông (cách duy nhất để bảo quản thực phẩm trong những ngày tết).
Thịt lợn nấu đông
Có dạo thịt lợn ở Ta vào dịp Tết đắt hơn cả thịt bò bên Mỹ.
Rau cần nước
Có một loại rau, cứ tháng Chạp về, tôi lại nhớ mãi khôn nguôi. Âý là rau cần nước. Loại rau này, thường trồng ở vùng chiêm trũng của đồng bằng Bắc bộ vào mùa đông. Hình như, vùng miền Trung không trồng rau này. Đà Lạt thì trồng nhiều, bán tràn xuống cả Sài Gòn.
Bánh khoai mì nướng
Hồi thập niên 1980 lúc bấy giờ sau biến cố lịch sử 1975 thì Sài Gòn rơi vào thảm cảnh đói khổ triền miên kéo dài. Đã có hàng triệu người dân Sài Gòn tìm cách ra đi. Vì những lý do khác nhau khiến gia đình tôi phải ở lại.
Quà xuân của quê nhà
Nói đến nước mắm cáy, thứ mắm được làm từ những con cáy, một loài giáp xác thuộc họ nhà cua. Loài cáy sống chủ yếu ven sông mà nhiều nhất là ở các xã Hoằng Khê, Hoằng Xuyên.
Khoai nướng
Quê ngày ấy trồng khoai tây nhiều, mùa này đang thu hoạch. Bới khoai về lựa củ bi để nấu cám lợn, củ nhỏ để lên dàn làm giống cho năm sau, củ to còn lại phần Mẹ gánh đi chợ bán, phần để gậm giường ăn dần.
Mắm cua - mắm nhà nghèo
Giữa những ngày tháng sáu nắng như đổ lửa tôi về quê sau bao năm xa cách. Trên con đường về làng chạy qua cánh đồng đang vào vụ cấy, nhìn mặt nước lấp loá ánh mặt trời mà chợt nhớ đến câu thơ của Trần Đăng Khoa: “Nước như ai nấu/ Chết cả cá cờ/ Cua ngoi lên bờ/ Mẹ em xuống cấy”. Mà thương cho mẹ một thời vất vả.
Nhớ mãi củ khoai mì
Sau ngày nhập học năm 1975, không bao lâu thì ngày 22/9 là ngày đổi tiền, tờ 500 đồng con cọp được đổi thành 1 đồng. Tụi học sinh bắt đầu lạ lẩm với 10 xu, 20 xu và 50 xu...
Thịt nấu đông
Khi ấy thèm lắm, tôi chỉ mong đến Tết để được ăn thịt nấu đông. Nhà quê làm gì có điều kiện mà thích ăn là nấu. Trong tôi vẫn nhớ như in những nồi thịt nấu đông ngày Tết. Thương nhớ một thời thiếu thốn.
Dưa kiệu
Dù có nhiều món ngon nhưng mâm cỗ tết của các gia đình phía Nam nếu thiếu món dưa kiệu, heo quay, bánh tét, bánh hỏi thì chưa gọi là đủ đầy, tròn vẹn.
Hoài niệm với phở gánh Hà Nội
Tôi sinh ra từ một làng quê nghèo miền Trung cát trắng, gió Lào. Trong những năm tháng tuổi thơ, tôi chưa một lần rời khỏi lũy tre làng. Đến tuổi trưởng thành,kháng chiến toàn quốc bùng nổ, tôi làm...
Mùa cơm lam
Thực ra cơm lam có thể làm vào bất cứ lúc nào cũng được chỉ cần có đủ điều kiện. Nhưng bây giờ mới là mùa chính: MÙA CƠM LAM MỚI.
Bánh chưng rán, cơm rang
Trước đây món cơm rang hay bánh chưng rán thường là để tận dụng cơm cũ, bánh để lâu (ngại không luộc lại).
Đánh hang cá trê
Là loài cá nước ngọt da trơn, cá trê sống tự nhiên ở sông ngòi, ao đầm, ruộng nước… có nhiều cách đánh bắt cá trê, như tát cạn nước để bắt, thả lưới, thả rọ… Nhưng còn một cách bắt cá trê có thể nhiều người chưa biết, đó là đánh hang.
