Từ khóa "Phạm Văn Tình" :
Cuộc tranh luận giữa Victor Hugo và Alphonse de Lamartine
Có một lần, người ta mang đến cho Victor Hugo (1802-1885, nhà văn, nhà thơ, nhà soạn kịch lớn người Pháp, tác giả của Những người khốn khổ, Nhà thờ Đức Bà Paris, Chín mươi ba, Thằng cười…) một bức thư đề địa chỉ: “Gửi nhà thơ vĩ đại nhất nước Pháp”.
“Cơm đèn” là gì?
“Cơm đèn” xưa giúp ta hình dung ra khung cảnh sống của nhà nông lam lũ. Họ thậm chí có khi chẳng có đèn để thắp, phải ăn cơm dưới ánh trăng đạm bạc. Còn phụ nữ, luôn luôn là người phải chịu đựng nhiều gian nan, vất vả nhất.
Rau thơm trong bữa cơm người Việt
“Rau thơm” là gì nhỉ? Đó là “tên gọi chung các thứ rau có mùi thơm dùng làm gia vị”. Nếu thế thì nhiều lắm. Các loại rau, như húng (húng chanh, húng dũi/lủi, húng quế,…), mùi (ngò), mùi tàu (ngò gai), kinh giới, lá lốt, rau răm, thì là, tía tô…
Ba hoa xích tốc và ba xí ba tú
Trước hết, phải nói ngay rằng hai thành ngữ này không cùng nguồn gốc tiếng Việt và cũng không có nghĩa giống nhau.
Chữ học trò mỗi ngày mỗi xấu
Đọc thông, viết thạo là yêu cầu đầu tiên với bất cứ một học sinh nào khi bước chân vào ghế nhà trường. Viết thạo tức là phải viết đúng quy cách: chuẩn chính tả, chuẩn dạng chữ, rõ ràng, dễ đọc... Nhưng hình như gần đây kĩ năng này hoặc bị xem nhẹ, hoặc bị đẩy xuống hàng thứ yếu. Kết quả là, chúng ta phải chứng kiến những trang vở học trò “chữ không ra chữ”.
Hà Nội phố, Hà Nội cây
Những ngày ngồi nhà giãn cách vì covid mới thấy nhớ biết bao những đường phố Hà Nội với bạt ngàn cây xanh đủ loại. Bài hát “Nhớ mùa thu Hà Nội” của Trịnh Công Sơn như văng vẳng đâu đây: “Hà Nội mùa thu/ Cây cơm nguội vàng/ Cây bàng lá đỏ/ Phố xưa nhà cổ/ Mái ngói thâm nâu”. Hà Nội quả là đẹp thật. Và có lẽ, góp phần làm nên nét đẹp tươi tắn đó có sự hiện diện của những hàng cây trường tồn cùng lịch sử...
Gái thụt hai trai thụt một
“Gái thụt hai, trai thụt một” hay còn biến thể khác “Con gái thụt hai, con trai thụt một”.
Rau luộc – thực đơn mùa dịch bệnh
“Cơm không rau như đau không thuốc”. Rau là món ăn thiết yếu cho mỗi bữa cơm gia đình. Thật khó tưởng tượng là trong mỗi bữa ăn của người Việt ta lại không có rau. Bây giờ đi ăn tiệc (tiệc lớn tiệc nhỏ, tiệc thành phố tiệc nông thôn…) nhìn mâm cỗ mà sợ. Xung quanh toàn những món thịt, cá, tôm, hải sản chế biến cầu kì, chất đầy. Rất ít rau mà nếu có cũng chỉ “chạy qua hàng rau” cho phải phép.
Tiếng mưa
Buồn vì đã 1 tháng (chính xác là từ 24-7-2021) phải ngồi nhà theo tinh thần giãn cách toàn xã hội. Lần đầu tiên phải “ngồi im” lâu đến thế.
Bệnh cấp uống thuốc bừa
“Bệnh” trong tiếng Việt có nhiều nghĩa. Nhưng có một nghĩa cơ bản, chỉ “trạng thái cơ thể hoặc bộ phận cơ thể hoạt động không bình thường” (Từ điển tiếng Việt, Trung tâm Từ điển học, 2020).
